我记得他们总说我是“机器”，然后问我“我这么说会不会伤害到你？”
我说“可能不会。”
“就是啊，机器怎么会有感觉呢？我说，你到底有没有正常人的情感啊？”
若干年后的今夜，我还是困惑不已。
头疼欲裂，一切都并没有好起来。
一月初又发作了一次。
我并不是“机器”啊……
我记得他们说的每一个字。
——“抱歉，我不是有意要拿你和蜜糖放在一起比较，但你们俩……有种相似感。初见的时候觉得蜜糖像是个会讲冷笑话的AI，熟知了之后才发现他其实有心，他是个真真切切的人。而你……我要怎么去形容你？你是那样的温暖，善解人意，大家都喜爱你，可最终我发现，你才是那个AI。就算靠你再近，也感觉你很遥远。你的一切都像事先设计的程序，按部就班，你模仿别人的相处方式，但其实，我知道，你对谁都一样，没有人是特别的，包括我，我都知道。”
——“你会思念一个人吗？你会为一个人伤心流泪吗？不，你不会，你统统觉得那是浪费时间。我就知道，跟你谈恋爱是全世界最恐怖的事，因为你根本就不在这个世界上。”
——“你都没点感情的吗？！你这个冷冰冰的机器！”
——“你善于诠释世间万物的联系，你唯独不懂人与人之间也是有联系的。”
——“你生病啦？那不是传闻中的天才病吗？好酷！”
我听不懂他们在说些什么，但我很难过。
我并不是什么机器。我的心在任何人都看不到的地方，也不需要任何人去看到。
还有必须要做的事，待我忙完这一世，就去见你。My dear ,dear M.
又是一夜未眠，醒来还是冬天。
